petits riens, bouts de moi

Arrêt sur image – Norvège 1.

Le désert intérieur de Roros est une curiosité, comme une bêtise que les hommes essaient de camoufler. A tant couper les arbres, pour les maisons, pour le feu et surtout l’étayage des mines de fer, le vent frappant sans vergogne un sol dénudé a crée des petits bouts de Sahara et l’on trouve à Roros des amas de sable en été, comme il y a des congères en hiver. Les politiques de reboisement cachent cette réponse aux offenses faites à la nature, mais parfois cela échoue.
Je me suis promenée sur les dunes, de sable pas doux, de sable pas doré, un peu gris, de sable pas chaud.
Juste le bruit de mes pas en descendant la dune.
Mes pas dans le silence de silice.
Grain de poussière sur grain de sable, je hurle à la vie.

Ecoutez : je suis !

Arrêt sur image – Norvège 2.

Oppdal, station de ski l’hiver, station aussi l’été, au vert. Le téléphérique a troqué ses sièges pour skieurs contre des petites cabines pour promeneurs. Quelques minutes pour attendre les sommets, voir le panorama, emprunter les chemins aux moutons en cloches.
Quelques minutes pour redescendre sur terre, retrouver la route n°6. Cette cabine-là ne se fermait pas. Barrière de sécurité. Plein air.
Assise sur mon petit banc de bois, je prends le vent.
Je prends le vent. Et tout ce qu’il me donne : la folie dans mes cheveux, la fraîcheur à mes poumons, des picotements à mes joues et les larmes à mes yeux, sans que l’on sache jamais si cela est dû au vent froid à mes pupilles ou à un trop plein de vie, qui déborde soudain.

Moi, je sais….

Arrêt sur image – Norvège 3.

Je regarde les vagues que crée le ferry.
Cette danse magique que les eaux font à son passage,
comme une haie d’honneur de dentelles.
Je regarde toutes ces bulles doucement mourir au loin, en silence.
Eloge de l’éphémère.
Sans ce bateau, ces eaux dorment. Leur persévérance à exister m’émeut.
Ces bulles sont de l’art, elles ne servent à rien, rien qu’à l’émerveillement de mes yeux à cet instant précis.
Les autres passagers sont blasés.
Moi je regarde le spectacle et j’applaudis des paupières.

Tu es là.

Arrêt sur image – Norvège 4.

Il y a un vieux pont abandonné, où passait naguère les chariots, où passait naguère les chevaux, à Geiranger, sur les hauts.
On prend ce bru en photo.
J’y passe à pied, prends le temps de la voir, de le sentir, le parcourir.
Je cours un peu, pour voler un maximum de temps où il n’y aurait personne, sur le pont.
Je ne sais pas ce qui me prend, je trottine, j’emplis mes poumons.
Je ne sais pas ce qui me prend, j’écarte les bras et je crie : « je suis Jeanne ».

Je pense à toi.

 

voyage intime, voyage ultime

« La maladie, c’est aussi un voyage immobile.

Un voyage extrêmement violent, contraignant, unique, que l’on ne trouvera nulle part ailleurs, même chez un autre malade atteint du même mal.

Je ne me suis jamais demandé « pourquoi moi ? » mais « pourquoi ? ». Il y a une raison, elle existe. Est-ce que je suis ce que je dois être ? Est-ce que je suis à la bonne place ? La vie est si complexe qu’on reste sourd et aveugle, longtemps. La maladie m’a appris à vivre l’instant. 

La notion de bonheur est plus calme, plus franche, plus immédiate, je ne suis pas en quête. C’est un long voyage que de renaître.»                   Bernard Giraudeau, VSD, 2009.

 

Cher Bernard,

 

Vous êtes parti.

Je pars aussi.

En voyage mobile.

 

Le voyage immobile dont vous parlez n’est pas, pour moi, terminé : je fais tamponner mon passeport régulièrement et renouvelle mon permis de séjour pour trois mois à chaque fois. Il n’y a pas de hiérarchie dans la souffrance, il n’y a que des vécus, uniques.

 

A cette étape du voyage au fond de ma vie, je ne me demande même plus « pourquoi », je ne verbalise plus, je vis et contemple, boulimique de sensations, j’observe et attends paisiblement toutes les réponses. J’ai changé de rythme, dans ma deuxième vie, je ne demande plus, je reçois.

 

Je pars en voyage, au delà du cercle pôlaire, à la frontière du monde. Je remonterai le temps dans les vallées glaciaires, je relierai l’infiniment grand à l’infiniment petit, mais c’est bien moi que je pars explorer, poussière dans l’immensité, perdue j’espère me trouver.

Il faut que je laisse derrière moi les images de moi, le carcan des habitudes sociales, les couvertures.

Au rorbu du monde, je ne veux rien faire d’autre qu’être moi.

 

Je penserai à vous.

 

les Caprices de l'Existence

Merci Bernard…

 

Bernard Giraudeau est mort. Il ne nous a pas quittés, il n’est pas parti, il est mort.

 

On a beau savoir qu’on va peut-être mourir, on oublie souvent qu’on mourra.

C’est une question de notion du temps, pas de conjugaison.

 

Bernard, je l’aimais ado parce qu’il était beau.

J’avais cette photo sur mes cahiers, au collège, je ne voyais que lui, le Ruffian, les Longs Manteaux, l’Année des Méduses…

Puis en grandissant, j’ai compris que le cinéma, ce n’était pas toujours uniquement pour les yeux. Après l’Amour, une Affaire de Gout,  Gouttes d’eau sur Pierres Brûlantes.

Et les Caprices d’un Fleuve…

 

Je suis arrivée sur les mots de Bernard, un Marin à l’Ancre, les Dames de Nages, Mon Amour…

L’image qu’aimait l’ado n’avait plus aucune importance, l’homme qu’aimait l’adulte était devenu bien plus beau, de l’intérieur.

 

Puis Bernard a dit « cancer ».

Ce n’est pas parce qu’on prononce le mot qu’on meurt.

Mais moi, je suis touchée, en ricochet.

 

Bernard secoue, dit qu’on se crée son cancer. Alors moi, cancer de la peau pour celle qui se sent mal dans sa peau ? Cancer de la peau pour celle qui voudrait changer de peau ?

 

Bernard étonne, dit «  je le savais, je m’y attendais » et je partage, moi suis entrée à l’hôpital, le bras bandé en disant «  j’ai un mélanome hémorragique ». J’avais déjà posé le diagnostique, je le savais. Le moment de m’en occuper était juste venu. Je le savais.  Et je n’ai pas trainé avant de me faire traiter, j’ai juste attendu d’être prête.

 

Bernard conjure «  le patient ne doit pas se faire voler son cancer », c’est moi qui décide et même si je tremble, même si je voudrais que l’on me dise, que l’on me garantisse, c’est moi qui décide. Ça fait mal de choisir, alors qu’on n’en sait rien, ça fait mal de dire «  je refuse l’immunothérapie » avec le regard des autres qui ne comprennent pas, qui nous croient lâche ou suicidaire. Ce n’était pas une fuite, j’ai juste osé faire ce que mon corps et mon âme me disaient à ce moment là de ma vie, j’ai eu le courage de dire « non ».

 

Bernard  n’était pas complaisant, ni avec lui, ni avec la médecine, rejetait l’apitoiement, utilisait les mots, nus, ceux qu’il faut.

« Mon fatalisme, n’est pas un pessimisme », je pense qu’il aurait accepté cette phrase que je répète souvent à ceux qui sont choqués de mes paroles, les bien-vivants qui pensent avoir déjà pensé la mort mais ne l’ont pas vécu dans leur chair.

 

Je vais mourir mon amour.

 

Bernard m’a fait pleurer, dans le Magazine de la Santé, parce qu’il a mis des mots sur mes maux.

Porte-drapeau des cancéreux, derrière lui je n’ai pas honte de montrer ma carte de membre, tatouée à mon bras. Je voulais lui dire, je voulais lui écrire, j’aurais aimé le rencontrer. Pour tout ce qu’il est, pour tout ce qu’il m’a donné, au fil de mes vies, la première et la deuxième qui j’ai entamé il y a deux ans.

 

Bernard le disait si bien :  la maladie «  un long chemin vers soi, une deuxième vie ».

 

Je suis déjà morte.

Je vis.

Je n’ai pas de double vie, j’en ai une deuxième.

 

 

Je tournais un petit film entre amis ce samedi lorsqu’un SMS m’informe de son décès.

Putain…

Je suis choquée de ce rappel au réel.

Une fraction de seconde je suis découragée, si les porte-drapeaux se permettent de mourir, où va-t-on ?

On a beau savoir qu’on va peut-être mourir, on oublie souvent qu’on mourra…

Je reprends ma respiration, pas une vie à perdre, je vais toute les vivre en une fois.

Ce n’est pas que je m'éparpille, je me répartis.

Partout.

Et l’horloge qui tourne ne fait que repasser sur le XI.

 

Merci Bernard…

 

J’ai mal tout de même, à ma vie, à mes envies.

J’ai mal pour les autres qui n’ont peut-être pas intégré ma notion nouvelle du temps.

Je ne serais peut-être pas là pour finir ce film.

Je ne serais peut-être pas avec toi pour regarder vomir les volcans d’Hawaï.

 

Mais j’avance, sur ce long chemin vers moi.

 

Et je suis de plus en plus.

 

 

Et souviens toi que je t'attends
J'ai eu le courage de regarder en arrière
Le cadavre de mes jours
Et toi mon cœur pourquoi bats-tu
Comme un guetteur mélancolique
J'observe la nuit et la mort
Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont, je demeure.

(Apollinaire)

 

http://www.bonjour-docteur.com/actualite-sante-bernard-giraudeau-son-combat-contre-le-cancer-2630.asp?1=1

l'appel du Mikvé ( mon mikvé, épisode 3/3 )

2010.

 

Je ne sais toujours pas, mais je ressens et je désire.

On se croit prêt mais on ne l’est jamais vraiment, c’est juste qu’est venu le moment.

 

J’aimerais qu’on me laisse plonger dans le bain sacré, j’aimerais vivre ce Kadosh (sacré en hébreux). J’aimerais aller au Mikvé comme on va à Dieu, j’aimerais qu’on me laisse, moi, Jeanne Magnani, la non-juive. J’aimerais qu’une femme, une initiée, m’accompagne sans chercher à me guider.

 

Je n’irai pas sept jours après mes règles, parce que je veux dissocier ce moment d’une procréation à laquelle je ne puis accéder. Je n’irai pas sept jours après car j’ai mal de compter les mois, dans cette prison du temps trop logique, dans ce carcan chronologique, ou sept jours après c’est aussi trop assurément vingt jours avant.

 

Je laisserais dans le vestiaire tous les apparats, les attributs d’une société où le paraître est une guerre à mener pour se faire croire que l’on existe : je laisserais mon alliance d’épouse, mes bijoux de femme, ma culotte à l’odeur coupable d’amante. Je laisserais toutes les idoles d’un monde artificiel : mes vêtements, qui sans suivre une mode refusent de se démoder vraiment, mon permis de conduire, à points pour écarts autorisés mais limités, ma carte Vitale pas chiromancienne qui recèle en sa puce deux ans de passé de MLD sans pouvoir prédire le futur, mon téléphone portable qui pense que ventre affamé à des oreilles…

 

 

Je me tiendrais nue et pourrais avancer, avec mes plaies mes bosses.

 

Je laisserais enfin au vestiaire toute idée préconçue. Je laisserais mes rancœurs féministes qui ont cru que le Mikvé était soumission aux hommes, qui ont cru que le Mikvé était humiliation et viol de l’intimité, je laisserais toutes mes conclusions trop cartésiennes qui voient en ces rites régression de la conscience et même mes conclusions plus complaisantes qui s’émeuvent de la détresse des hommes qui finissent par confondre le cultuel et le culturel.

 

Je laisserais tout au vestiaire et avancerais nue, avec mon corps et mon âme.

 

J’avancerais doucement, avec juste la volonté de vivre.

J’essaierais de compter les marches, en pensant à ceux qui ont pensé au temple de Salomon. Peut-être que me reviendra ce manque d’air ressenti lorsque j’ai touché les dernières pierres de son mur, à Jérusalem. Je n’aurais pas le temps de penser à tout ça mais je sais qu’en comptant, en regardant les pieds au lieu juste de les faire inconsciemment avancer me reviendront des années après cette image, je sais qu’en digérant je vivrai encore.

 

Puis enfin l’eau viendra rafraîchir mes orteils….

 

Je descendrais une à une les marches comme on s’enfonce dans la terre pour accéder à un autre univers.

Ce n’est pas l’eau qui est froide, c’est juste le frais de la délivrance que je ressens. Ce n’est pas le froid qui fait se dresser mes poils sur mes bras ou se durcir la pointe de mes seins, c’est l’ivresse du Vivre, un divin souffle. Je m’immerge bientôt totalement et je crois que je pleure, mes larmes viennent se mêler à l’eau du ciel et cela apaise mon cœur. Je me vide progressivement, doucement, sans douleur, mes larmes sont une douce libération. J’ai du mal à respirer, un poids sur la poitrine. Je ferme les yeux et je me laisse aller.

 

Je suis vide, Tahor.

 

Une femme appuie sur ma tête et me fait plonger en disant des mots que je crois comprendre, je lui laisse ma vie sans crainte. Elle me pousse dans l’eau comme elle me repousserait à l’intérieur du ventre de ma mère, je baigne dans ce liquide amniotique, je ne me débats pas, j’y vis. M’y ressource.

Ma tête ressort, mes poumons s’emplissent d’un nouvel air, comme si je respirais pour la première fois, comme si je renaissais, comme si j’accédais à moi, comme si je devenais, à quarante ans.

 

Je ressors doucement du bain.                   

 

Je ne peux pas dire que j’ai rencontré Dieu, mais je me sens bien, apaisée, presque troublée de ce bien être.

 

Je n’ai pas l’impression de m’être « purifiée », la rudesse du jugement humain de ce qui est pur et de ce qui est impur me heurte toujours, mais j’adhère à la traduction spirituelle du Tahor et Tamé par vide et plein.

Si Dieu est, il est dans cet impalpable divin, je suis venue ici, j’ai tout laissé au vestiaire, je me suis vidée dans le bain et sous l’eau je me suis emplie.

J’étais vide, je suis pleine.

Je ne peux dire de quoi.

La spiritualité ?

 

Je remets mes habits, mes bijoux, je ressors dans la rue, je retourne à ma vie, pareille mais si différente.

 

Et je ne peux qui redire « c’est moi qui ai vécu »

 

Mon Mikvé, pour l’amour du beau, pour l’amour de l’absolu, et peut-être pour l’amour de Dieu, je le vivrai ainsi.

 

C’est moi qui ai vécu...

 

Bain de larmes ( mon mikvé, partie 2/3 )

C’était vers l’an 2000, c’était juste après l’année zéro.

 

Un coup de cœur pour le réalisateur Amos Gitaï, un coup au cœur par son film Kadosh.

 

S’il fallait retenir une image, ce serait celle du passage mensuel au mikvé, cette rage de devoir y retourner suivant un calendrier tristement régulier. Une souffrance individuelle de femme qui s’expose aux yeux de toute la communauté, une femme vide à en hurler qui ne trouve aucun soutien auprès des siens.

 

 Kadosh, c’est l’histoire d’un couple passionnément amoureux, uni d’un amour si fort qu’on ne peut que remercier Dieu tous les matins. Et pas d’enfant. Cette incompréhension. En plus de devoir dépasser sa propre déception de ne pouvoir offrir descendance à son aimé, en plus de devoir faire son propre deuil de maternité, Rikva doit se battre contre les religieux qui vont pousser son mari à la répudier. Si cela se trouve, c’est lui qui était stérile... Mais Rikva va se taire, va se soumettre, va renoncer à celui qu’elle aime et qui l’aime. Ils vont se soumettre aux exigences des hommes. L’intériorisation des dogmes est si forte qu’ils sont rongés de l'intérieur et renoncent à franchir le pas de la révolte contre des règles que les détruisent.

 

Moi je pleure. Cette abnégation, cette soumission, ce renoncement, cet oubli de soi, cet amour de Dieu, comme une confiance dans l’incompréhension. Je me sens Rikva. Cette souffrance de femme. Qui s’oublie. Jusqu’à renoncer à la vie, jusqu’à se laisser mourir.

 

Il y a trop de vie en moi pour sombrer comme ça. Je prends la mort de Mikva dans la fiction pour continuer à vivre dans la vraie vie, les entrailles vides et l’amour qui déborde.

 

Le mikvé devient pour moi soumission aux préceptes de dieu et humiliation par les hommes.

Le mikvé à ce moment là, c’est l’oubli de soi.

Premier bain ( mon mikvé, partie 1/3 )

C’était vers l’an 2000, c’était l’année zéro.

A Worms, avant la synagogue, avant le musée, un vieil homme nous a laissé la clé du Mikvé.

 Je ne savais pas ce que j’allais voir, je crois même que je n’avais aucune idée de ce qui se cachait là. Je n’avais que mon amour inconditionnel des persécutés, d’immodestes bouffées de tendresse pour effacer tous les crimes. Des principes, des théories, pas de vécu.

 

 

On a poussé la porte, descendu quelques marches, vu les niches où les femmes se déshabillaient, redescendu quelques marches.

 

Je ne les ai pas comptées. J’aurais aimé dire qu’il y en avait quinze, autant que le temple de Salomon en comptait, mais je n’en savais rien.

 

A presque trente ans, je ne savais rien, je n’avais fait que courir et m’engager dans la vie sur une route tracée par mes parents, sans questions, sans aucune remise en question non plus. Il en allait de même pour ma spiritualité.

 

Je ne me souviens pas de toutes les phrases, des quelques explications laissées dans mon oreille, ce bain, rituel, cette eau, de la terre et du ciel, cette eau de Dieu et non des hommes, cet espace privilégié et presque secret, ce rendez-vous de femmes, cette purification.

 

Je n’ai vu que la surface.

 

Mais je suis partie troublée, avec quelque chose au fond de moi.

Le souvenir de Worms attendait de germer.

Le mikvé restait dans les limbes.

 

 

l'Allemagne qui me réconcilie avec l'Allemagne.

 

Je ne suis pas historienne, je suis humaine.

Je n’ai que faire des dates et des théories, je suis attachée aux vécus.

 

A Worms, il y a beaucoup d’Allemands. Certes.

Ils sortent en rangs serrés, bien comme il faut de la cathédrale. Germanique. Certes.

On peut ne pas aimer, on pourrait ne pas voir, mais il faut regarder.

Comment des hommes ont ainsi assemblé les pierres, dès 1110,  des gros cailloux encore debout, si fiers. Comment on n’a inventé, seulement après, une étiquette «style roman» pour coller dessus. Ses gros piliers ronds, massifs. Moches. Certes.

Ses petites ouvertures arrondies, ses dentelles, grossières.

Et la décoration intérieure, dépouillée, ses grandes sculptures de pierre, ses bas-reliefs pesants, tableaux de grès. Moches. Maladroits.

EXCEPTIONNELS.

L’escargot à l’arrière plan plus gros que le bonhomme devant : témoin d’un temps où la perspective n’existait pas, académiquement parlant.

Une cathédrale d’avant que l’art ne naisse vraiment, d’avant la Renaissance.

 

Sous mes pieds une plaque m’arrête.

Debout dans un parc, je ne me sens pas historienne, juste humaine.

Je pense à Luther face à la Diète inquisitrice.

L’empereur l’a fait venir, pour brûler ses livres, et le bannir.

Debout devant tous, il ne se désavoue pas.

Plutôt mourir que tuer ses idées.

Ainsi survécu le protestantisme.

Je suis contente d’être là.

Bien droite, les pieds sur le vécu du monde.

Debout au même endroit.

Hier stand Jeanne Magnani.

 

 

Et au détour d’une rue, un vestige de ghetto.

Là bas la synagogue. Ces escaliers dérobés pour accéder au Mikvé.

Au carrefour, ces pierres qui penchent : le cimetière juif.

 

 

On ne peut pas quitter Worms sans se dire, en Allemagne de surcroit, que c’est l’humanité qui finit par triompher des intolérances et la vie qui se poursuit, sans oubli.

Sur l’autoroute les éoliennes que XXIème siècle nous saluent et disent «autant en emporte le vent».

Qu’importe le vent : c’est moi qui ai vécu.

Et je me nourris de tous les vécus des humains avant moi.

J’aime être où je suis lorsque je mets mes pas dans ceux de ces gens-là.

 

 

le poids des ans

Je regarde les élèves que j’ai connus fraîchement sortis du CM2 : les garçons ont du poil au menton, les filles n’en ont plus sur les jambes, pas vraiment des adultes, plus vraiment enfants.

 

Ils ont déposé leurs affaires au fond de la salle pour passer l’examen, je crois qu’ils ont ramené des kilos de temps, c’est pour cela que le sac des collégiens est si lourd : ils portent sur leur dos les tonnes de secondes qui filent et au moment de nous quitter, ils laissent tout là, au sol, et l’on devient vieux.

Examen, de conscience

Ils m’ont foutue là : dans la salle du cancéreux.

J’aurais pu surveiller les adolescents exubérants, les petits merdeux déjà fiers d’eux, les inconscients qui se croient déjà grands.

Et je me retrouve là, à surveiller le condamné, c’est ma peine.

Je pensais que je ne supporterai pas de le voir, gonflé, enpansemensé, rougi, bouffi, presque impotent même si les cheveux cachent les cicatrices.

Pour qu’il soit traité comme les autres, j’ai contrôlé son identité, mais je sais bien que c’est lui. C’est lui que je fuis depuis qu’il est revenu au collège, depuis qu’il est revenu dans cette vie, avec un morceau de crabe en moins, avec des espérances de devenir en moins.

Le croiser dans la cour m’est insupportable, comme un mauvais reflet : est-ce ainsi que les gens meurent, dans l’indifférence d’une foule grouillante ? Je le croise dans la cour, ses jambes gonflées ont du mal  le porter, il avance droit mais on voit tout ce qu’il porte, on dit bonjour et l’on sourit pour s’excuser d’être en vie et l’on baisse les yeux : dans quelques instants ça ira mieux.

Je contrôle sa convocation, nonchalamment. Sa carte d’identité nationale.

Comme tous les ados, elle est assez récente, il a sa tête d’enfant.

Non, il a sa tête d’AVANT.

Je le connais bien, il était dans ma classe. Je m‘interdis de comparer, je ne veux pas voir qu’il est méconnaissable. A quinze ans, il n’a pas encore vécu pourtant il a déjà eu deux vies.

Moi je suis là et je me demande si un jour quelqu’un se demandera qui est cette femme sur ma carte d’identité.

Combien de fois peut-on renouveler un CDD ?

réduction

 Jamais je n'aurai cet enfant qui pleure
Un enfant qui rit auprès de moi
Pourtant je l'invente dans des rêves
Je le prends la nuit dans mes bras
Il grandira dans le ciel et le froid
Il apprendra les étoiles sans moi...
( Yves Simon )

 

J’aurais pu m’ennuyer, m’endormir, je me demande si je n’aurais pas du m’enfuir.

Je me suis retrouvée devant la scène, à attendre l’après.

J’ai vu  tout ces gens, avec des poussettes et des choses dedans

Tous ces vieux aussi, et des trucs autour qui courent en disant mamie

Et sur une chaise comme un intrus : mon cul.

Bien sûr, il ya eu des fausses notes en bouquet, des couacs en gerbe et des blancs qu’on n’a pas pu effacer…

Mais je l’ai vue, la petite fille à la guitare bleue :

Ses couettes, ses joues rebondies et ses lunettes…

Je me suis vue,

Du temps où mes pieds ne touchaient pas encore par terre…

Je me suis vue…

Comme si la reproduction de moi que je n’ai pas m’avait été volée.

 

 

 

Ce que je n’ai pas ne me manque pas, la plupart du temps.

La plupart du temps, ce n’est pas tout le temps.

J’aurais pu m’ennuyer, m’endormir, j’aurais du m’enfuir.