.
.
.
Au deuxième homme j’ai écrit « je ne suis pas une fille qui reste ».
Et lorsqu’il est devenu le premier mari, nous avons souri.
Cette première lettre écrite pour lui est mon texte fondateur.
Je me demande comment, à vingt ans, je pouvais déjà me voir.
Je me demande comment, à quarante ans, cette précoce lucidité reste d‘actualité.
Je ne suis pas une fille qui reste, je ne veux pas m’imposer, discrètement je passe.
Je ralentis le pas, je tends mon dos, aux caresses, aux mots, je ferme les yeux et j’attends qu’on me réclame, j’attends qu’on me supplie de m’arrêter, j’attends qu’on me désire, qu’on formule une demande.
Simplement dire « reste… ».
Parfois rien ne vient.
Je ne fuis pas.
Si doucement je m’éloigne, c’est que je poursuis ma route, à pas lents.
Je ne suis pas une fille qui reste, c’est le cri d’une fille qui désire qu’on la prenne dans ses bras.
J’aime tant tes bras…
Tiens-moi fort.
Si tu relâches, je m’éloigne, à pas lents.
Je ne suis pas une fille qui reste.
Aide-moi à rester.
J’ai dit ça à vint ans parce que le premier homme m’avait sceau-d’homm-isée et laissée prisonnière dans le vide de la liberté.
Je répète cela à quarante ans parce que je ne veux pas que tu souffres, lorsque mes pas s’accélèreront, à vouloir fuir la Bête vainement.
Je ne suis pas une fille qui reste, j’avance, à pas lents.
Mon amour, marche avec moi,
Mon amour, marche à mes côtés,
lentement,
longtemps…
