juste après

 Elle a éteint la lumière,
Et puis qu'est-ce qu'elle a bien pu faire ?
Juste après ?

A-t-elle écrit une lettre ?
Fini un bouquin peut-être ?
Une cigarette ?

Qu'est-ce qu'on peut bien faire,
Après ça ?

 

( Jean-Jacques Goldmann – Juste après – 1990 )

Juste après...

Il a disparu dans cette bouche de métro, sans se retourner.

Il arpente des couloirs qu'il connaît par cœur, sans utilité autre que le mener ailleurs. Il rentre chez lui. « Tu as passé une bonne soirée ? », demandera nonchalamment sa femme. Il ne répondra pas, inutile de mentir, elle n'écoute jamais la réponse. Il va doucement se déshabiller, regarde son corps dans le miroir sans se reconnaître, il n'est pas encore revenu, il n'en revient pas. De cette douceur, de cette chaleur, de son âme qu'il a laissé dans la chambre, aussitôt réveillée, aussitôt abandonnée, de ces moments qu'il attendait tant, qui le raniment et le tuent.

Seule la chatte viendra se frotter à lui, le ramenant à sa vie.

 

Juste après...

Il a disparu dans sa voiture, au bout de la rue, au bout de la ville.

Il était invité à dîner dans une famille de l'intelligentsia locale, le père, la mère et les enfants, métis. Un couscous au fuseau lorrain. Il va embrasser et sourire, gardant son côté mystique, magnétique, peuplant la soirée de silences que l'on croira poétiques. Il va parler sans se dévoiler, gardant au cou cette écharpe dont la couleur change moins vite que ses humeurs.

Il sera là, autour de la table, là mais toujours insaisissable.

 

Juste après...

Il a disparu dans une voiture, on venait le chercher.

On le promène dans des rues inconnues, l'amène dans la zone où se trouvent les studios d'une télévision locale. Il va se faire voir, il va se vendre. L'ambiance est détendue, bon enfant, amateur contre artisan. Il va parler, de lui, de son travail, avec les mêmes mots que sous d'autres projecteurs, il va parler avec ses mains. Et lorsque qu'il va les agiter, la fragrance de ses frasques viendra frapper son âme sans rien laisser transparaître, sans lui faire perdre le fil d'un démonstratif bien rodé.

Il dînera et parlera politique, après la sortie de route, la routine.

 

Juste après...

Il a disparu au bout du quai, vers la ville capitale.

Il va rapidement s'endormir, bercé par le roulement, il a du sommeil à rattraper. Après Meaux il ira se chercher un café, tentera de se réveiller. Sa tête dans le miroir des toilettes lui fera un peu peur, les nuits roses laissent autant de traces que les nuits blanches. Métro, boulot, des dossiers l'attendent. Ascenseur, réminiscence des sens. Bonjour à la secrétaire. Tout cela a-t-il un sens ?

Il éteindra son portable comme on referme un livre.

 

Juste après...

Il a disparu dans la foule, on l'attendait.

Toutes ces mains qui se tendent et lui qui n'a pas eu le temps de se les laver. On le salue, ému. On le voit de loin, général de gaule. On est venu de tous les quartiers, des villages environnants pour célébrer la fraternité, se sentir moins seul au milieu d'un millier. Il se devait d'être là, l'homo politicus. Il marche derrière la banderole, mélangeant vouloir et devoir, rêvant de pouvoir.

En corps et encore, le pouvoir.

 

Juste après...

Il a disparu dans son break, l'horloge tourne.

Il a réajusté ses vêtements, changé son visage en prenant le dernier virage. Il arrive devant les grilles où attendent déjà une petite armée de parapluies multicolores, juste à temps, temps de chien, temps de rien. Il entend la sonnerie et les cris, récupère ses jumelles. Tartines de Nutella pour le goûter, il met son tablier pour le souper parce que c'est lui qui porte la culotte, quand il ne les enlève pas.

Papapala, pas là, papa...

 

Juste après...

Tu t'es endormi.