coming out

Les relations virtuelles des réseaux sociaux sont souvent décrites comme superficielles, futiles.

Cela offre cependant une grande liberté : on peut se réinventer une vie, prendre un nouveau nom, devenir une autre.

Je dis parfois que cette autre est aussi soi, lorsqu’on n’a pas peur de la schizophrénie. Débarrassé du jugement, débarrassé du regard  d’une société formatée, un pseudo et l’on n’est plus la fille de…, un pseudo et l’on n’est plus la femme de…, on peut donc être…

On peut mettre une photo qui ne serait pas la nôtre, ou ne pas en mettre du tout, ne plus avoir d’image…

Certains s’inventent, d’autres deviennent et sont.

Dans l’ombre peut-être, mais ils sont.

 

Dans ce contexte on m’a récemment posé une question fondamentale.

Personne ne me l’avait jamais demandé et moi-même je m’étais laissée aveuglée par un faisceau d’évidences et ne m’étais jamais interrogée là-dessus…

Un homme qui ne me connaissait pas, que je ne connaissais pas, m’a demandé : « est-ce que tu es noire ? » …

C’est idiot cette question, on n’interroge jamais les gens sur leur couleur, ça se voit, on devine et on tient ce que l’on voit pour acquis. L’essence par le regard.

Dès la naissance, par lignée, on nous  met donc dans une case de couleur, devenant par là responsable d’une histoire, héritiers involontaires d’un peuple auquel on nous assure que l’on appartient.

Ça permet de se définir, mais le formatage commence.

Je suis née en Europe de parents blancs. J’ai dans mes veines l’histoire de mes aïeux, faite de charbon et de changements de nationalité au gré des guerres, toujours à la frontière, au bord d’un monde, à quelques secondes d’un autre possible.

Citoyenne du monde.

Je ne me suis jamais posé la question, mais…

 

Et si j’étais noire ?

Et si j’étais noire, sans le savoir, sans même que cela se voit ?

 

J’ai aimé la question en me demandant quel indice dans mon comportement lui avait laissé croire que je l’étais.

J’ai joué avec les mots en disant que je suis « noire très pal ».

Mais j’ai fini par me poser réellement cette question surréaliste.

Moi qui culpabilise de mon attrait pour les Juifs et les Noirs, ce crédit, cette attention toute particulière que je considère parfois comme malsaine tellement elle est ancrée, pensant à une sorte de déviance aussi grave que les extrémismes, pro-sémites contre antisémites, Black Power contre Ku Klux Klan……

Et si tout cela n’était qu’animal, dans mon sang, un gène venu d’ailleurs, un lien viscéral à ces peuples que l’évidence pourtant définit comme différents de moi ?

L’Afrique de mon enfance est pleine de photos d’enfants, d'actions plus humaines qu’humanitaires, un camarade à l’école que l’on regarde autrement et que j’aime tout de suite, moi qui ne me sentais déjà pas comme les autres.

L’Afrique de Jeanne étudiante est pleine de couleurs, de cris et de larmes, loin des images d’Epinal au fil des cours à la faculté de géographie. Jusqu’à devenir « maitresse es ».

L’Afrique adulte grandit en moi, et je fais ta connaissance, et tu m’en parles, de ta vie là-bas. Il y a cette étincelle dans tes yeux quand tu y repars en songes. Et tous ces amis, et toutes nos lectures, et mes petits plats, et notre salon, et…

 

 

 

Tout devient plus simple,

paradoxalement.

Il me suffisait de le voir :

JE SUIS NOIRE.

 

 

 

 

 

Il est en Colombie Britannique un ours noir, tout blanc.

L’ours Kermode.

Il n’est pas albinos, non, il est noir dedans et blanc dehors… On le surnomme aussi l'ours esprit, une légende dit : "lors du retrait des glaces, le corbeau créateur a survolé les riches forêts pluviales de la côte s'arrêtant sur une île habitée par les ours noirs ; le corbeau a blanchi le pelage de chaque dixième ours sur son passage. Ces ours blancs sont à jamais la mémoire du début des temps".

 

L'esprit noir et blanc,

mémoire du début des temps,

universalité,

humanité.

 

Osons être.

 

 

.

Longitudinale

J’ai déjà suivi bien des lignes, suis sortie du droit chemin, ai même flirté avec l’au-delà, moi, la border line.

Je suis profondément géographe, ce n’est pas nouveau, mais comment vous dire…

 

Il n’est d’ivresse à perdre le Nord que quand on sait où il se trouve, aussi invisible soit-il.

Il n’est de vertige que lorsqu’on a conscience de la hauteur, même les yeux fermés.

Et le symbolisme est un voyage imaginaire pour lequel j’ai un passeport perpétuel.

 

Alors… aller à Greenwich…

 

Remonter l’histoire des hommes qui tentent de redessiner la Terre,

rejoindre l’endroit où les hommes ont voulu faire leur le monde infini,

se placer pile à l’endroit où tout commence, où tout finit : les heures, les minutes, les secondes et les milliards d’humains qui se calent et se décalent, qui avancent leur montres et les reculent en passant les lignes,

se trouver à l’endroit du choix absolu : Est ou Ouest en un pas…

mettre mes pieds de chaque côté et ressentir le monde entre mes jambes,

me tenir bien droite à la surface du globe, lancer mon regard au loin et me dire : "je suis vivante",

emplir mes poumons et respirer un concentré d’univers en une folle bouffée d’air.

 

Aller à Greenwich….

 

Ce ne sont pas mes pieds sur la photo. Je suis arrivée trop tard, l’observatoire du haut de la colline était fermé.

Alors j’avoue : j’ai triché, j’ai photographié une photo de pieds pour ce post.

 

Mais témoigner de ce moment, ça, aucun musée fermé ne m’en empêchera.

 

Tu m’as suivie sans chercher à comprendre, il fallait faire vite avant le dernier ferry.

Je suis montée sur la colline.

J’y étais.

C’est moi qui ai vécu.

Et qu’importe si je n’avais pas mes pieds sur  la ligne créée pour les touristes.

J’étais sur le méridien,

j’ai marché sur l’impalpable, parcouru l’origine, foulé le début du monde.

 

Et j’ai aimé.

 

On quitte Greenwich par le fleuve comme on prend la mer.

On devient border line, à zéro degré et quelques secondes.

On quitte Greenwich et tout peut commencer.

 

 

La fille qui attend dans le brouillard

 Pour moi, ce ne fut qu’un moment évident de ma vie, mais tu as été surpris…

 

Nous étions montés à la Jungfrau, un sommet des Alpes suisses, une succession de trains à crémaillères nous avait menés à 3454 mètres d’altitude.

 

Au bout du tunnel, une petite ville souterraine nous offrait quelques fenêtres sur le glacier, quelques points d’observation sur la beauté d’un monde si blanc et si grand.

 

Par deux ouvertures, il est possible de marcher sur l'immaculé manteau, librement, emprunter des chemins balisés et damés, à l’abri des séracs sournois.

 

Je voulais sortir, sentir le froid à mes joues, sentir le bout de mes doigts m’échapper un peu, quitte à le regretter après, les bouts rouges et gonflés à en éclater de vie.

Tu m’as suivie sur le chemin du refuge.

Mais le temps change si vite en montagne...

Un nuage a épousé le sommet, nous plongeant dans la ouate, nous privant la vue.

 

Et j’ai marché, doucement, sur le chemin blanc.

 

Malgré le nuage, la luminosité était presque insupportable, nous étions perdus dans le blanc, oppressés du rien, juste la neige tassée sous nos pieds et quelques piquets sur le chemin.

Tu avançais derrière moi avec difficulté, la pente, le froid, mais surtout l’absence de but je crois. Il est vrai qu’avancer dans le brouillard ainsi ne rimait pas à grand-chose.

Avancer oui, mais vers le rien, à quoi bon ?

Je t’ai encouragé rassuré, je ne voulais pas rejoindre ce chalet, annoncé à 45 minutes de marche, je t’ai dis « juste encore un peu ».

Et tu m’as suivi, aveuglé, aveuglément, en trainant derrière toi ton scepticisme, et cet excédent de cartésianisme que tu me reproches souvent.

Je voyais bien que tu n’en pouvais plus, et je ne pouvais rien te promettre.

Mais ce frais à mes poumons me faisait du bien, j’avais encore envie d’avancer, comme poussée, qu’importe si je n’avais pas la vue, il me fallait aller plus loin.

Je t’ai dis « reste ici si tu veux, j’avance encore de deux piquets ».

Guidée par les ombres sombres dans le brouillard, suivant le bord de la piste, j’ai donc avancé encore un peu.

 

Puis je me suis arrêtée. Debout, droite, plantée vers l’aval.

Et j’ai attendu, immobile.

 

Intrigué, tu as finis par me rejoindre. Je t’ai juste dis « j’attends »... j’attends que le nuage passe.

En riant je te demande si tu as le cell-phone de Dieu, pour que ça aille plus vite.

Je reste debout, regard dans la ouate, sereine.

Ça n’a pas duré dix minutes, mais probablement plus de cinq. Cinq minutes, c’est long quand on défie la raison.

Je suis debout et je suis bien.

La neige croustille sous mes pieds, l’air est frais à mes poumons mais je n’ai pas froid, les mains dans les poches. Décontractée, je suis debout face à l’immensité, je suis debout dans le brouillard, je ne suis pas dans le noir, je ne vois aucune lumière d’un tunnel, je suis juste quelque part, en attente.

 

Je suis debout dans le brouillard et soudain….

 

 Tu es bluffé, je reste debout, sereine, émerveillée, mais pas surprise.

J’avais confiance, je le savais, il fallait juste oser y croire, oser attendre et oser vivre !

 

Nous reprenons le chemin fait dans le gris et à chaque instant nous émerveillons de ce que nous n’avions pas pu voir, c’est encore plus beau avec cet espoir fou, avec ce petit miracle qui a ôté pour nous le nuage. Nous pensons à cette famille française trop volubile qui avait fait demi-tour. Nous, nous  avons su voir.

 

Ma foi en la Vie est  ainsi.

alitée

La quiétude des lits d'hosto…

J’avoue que je les aime.

Sans doute car je n'ai pas vraiment souffert dans ma chaire, plus eu des bleus à la Vie que poussé des cris.

Le lit d'hôpital pour moi est un endroit paisible, un endroit vide, un endroit calme.

Et tant pis si je choque, pour moi, le lit d'hôpital est un sas entre la Vie et la Mort.

Un endroit vide de peur aussi, juste une attente imprécise.

Le temps n'a pas prise ou à peine, les rayons du soleil sont filtrés par le voile opaque des fenêtres.

Plus rien de l'extérieur n'a d'importance, le travail a été laissé en plan, la lessive qu'il faut repasser, tout cela est devenu secondaire.

Même les gens… les visites sont réduites, on est seul face à soi, on n'est rien, on est calme, tout petit en attendant que la Faucheuse nous oublie. Il y a des gens qui nous aiment, en dehors, qui pensent à nous, sûrement, qui ont mal, aussi, mais qui n’ont pas le droit de le dire. A côté du lit, il n’y a que des silences et des sourires, s’assurer d’une présence. Pour se retrouver seule, calme. Loin des yeux, dans le cœur, une chaleur.

Plus rien de l'intérieur n'est vraiment maîtrisable, les infirmières passent quand elles veulent, quand elles peuvent, les examens nous sont faits sans qu'on en connaisse bien les résultats.

Sur un lit d'hôpital on est que soi, un corps avec une âme.

Sur un lit d’hôpital, on touche à l’essence, on atteint la vraie nudité.

 

Je suis bien sur ce lit, je regarde le soleil jouer avec le plafond, j’imagine que la Terre tourne à l’extérieur, rien ne me l’indique à l’intérieur, ma vie est suspendue.

 

J’aime m’allonger sur ces lits d’hôpitaux.

Vide du monde, pleine de moi.

Sereine.

En paix.

 

 

Tatie Danièle

Je supporte peu les discussions bien pensantes sur le cancer. Je devrais m'y faire, me blinder un peu plus, mais non, ça me donne toujours envie de vomir ou de pleurer, moins souvent de hurler.

Ces gens qui supputent « je suppose qu'il faut être très fort dans sa tête»… C'est justement ces phrases qui me font craquer, pas les examens, pas la douleur : une sorte de compassion impossible, d'empathie illusoire. On est toujours tout seul et jamais personne ne pourra dire, juger, critiquer ou même commenter. Ou ces malades qui ne connaissent pas mon histoire, qui me répètent que c'est une saloperie, qu'on n'est jamais guéri et parfois même que j'ai "de la chance"...

Je me souviens d'une dame digne en apparence, snob, qui avait dépassé les 80 ans et fut amenée dans ma chambre à deux lits, dans un vieux service de dermatologie qui n'avait pas encore de chambres individuelles.

Elle m'a saluée, puis ignorée.

J’aurais bien fait de même mais impossible d'ignorer les visites des médecins, impossible de ne pas entendre ce qu'on lui annonce : « votre cancer est revenu ». Et de regarder un tout petit point noir qu'elle avait au mollet.

Elle ne savait pas pourquoi moi j'étais là, elle savait à présent pourquoi elle, elle y était.

Elle paraissait résignée, pas accablée, désireuse de partir rapidement de là, fuir sans doute, mourir en paix chez elle. Alors, trois minutes après l'annonce du verdict, elle essayait de reprendre les choses en main, de choisir sa vie alors que la maladie lui enlevait son futur, elle décréta "coupez-moi la jambe". Qu'on n'en parle plus. Éliminer le membre pour tuer le crabe. Dans sa maison de retraite confortable, étudiée pour laisser passer les fauteuils roulants, elle voyait déjà la fin de sa vie sur deux roues, avec une seule jambe, mais sans cancer.

Et puis elle est partie dans un long monologue, je ne peux plus dire si elle s’adressait à moi, si elle parlait à une infirmière ou si elle lançait des mots en l'air comme ça, à l'heure de l'apéro-philo. Je me souviens bien de ses mots par contre qui m'ont plongée dans une colère contenue, qui m'ont blessée plus que tous les examens passés jusqu'alors...

Elle disait:  " c'est une sale maladie vous savez... une vraie merde... mais moi je suis déjà vieille"…

"Si j'avais eu ça à 30 ans, je me serais suicidée"

J’étais dans le lit d'à côté, avec mes 35 ans, à vouloir vivre encore.

Bien sur j'ai compris pourquoi elle disait ça, je suis certaine qu'à 30 ans, elle n'aurait jamais pensé cela, je sais bien... et pourtant, elle m'a tuée, cette mamie. Moral anéanti. Puis rage.

Je ne sais pas si elle est encore en vie aujourd’hui.

Trois ans plus tard, j'entends encore ses mots.

Je ne sais pas si elle vit encore.

Moi oui.

 

mots sous Omnipaque

La perfusion,

A profusion.

 

Le froid dans les veines au bras

Puis le chaud,

En bas.

 

Inspirez, bloquez…

Expirez

(le plus tard possible).

 

Soupire : j’ai vu pire.

 

Où est l’humain ?

Stérile -  usine.

Bactéricide.

 

Suis-je Bactérie ?

 

 

 

 

.

Et piqûre

 

Perfusion :  perfide illusion,

en intraveineuse,

d’avoir de la veine.

papilles immatures

C’est la fin du printemps, il fait beau, j’ai 10 ans.

Je virevolte sur la balançoire, je manque de toucher les nuages et repars de plus belle, tentant de réchauffer la plante de mes pieds au soleil, la corde qui craque et le crochet qui grince jouent la symphonie de l’enfance. Je me balance et à chaque mouvement s’approchent de mon visage les énormes cerises napoléon que j’aime tant croquer. Je m’impatiente, je dois encore attendre qu’elles deviennent presque noires pour les savourer.

Je vois aussi les fleurs dont je ferai un bouquet pour ramener à mon institutrice….

 

Je crois que je suis Candy…

 

Mais elle rêve et elle imagine
Tous les soirs en s'endormant
Que le petit prince des collines
Vient lui parler doucement…

 

Je me balance et je vole, je suis légère, ivre du vent à mes oreilles.

Non, c'est la maison qui s’avance et qui recule, ce n’est pas moi qui me balance, c’est le monde qui tourne autour de moi…
Sur le mur est accrochée la cage du canari, il chante si bien, faisant la fierté de mon grand-père. Il rivalise avec les moineaux sauvages et vulgaires avec son jaune plumage et sa gorge déployée.

C’est amusant un oiseau en cage dans un havre de verdure…
Il y a tous ces éléments de décor que j’ai vu mille fois...

Mais il y a un plus, le petit élément qui grave à jamais ces instants et ravit tous les sens : le son du canari, de la balançoire, du vent à mes oreilles, la vue de la nature immense autour de moi ; le toucher de la corde qui fait rougir mes mains tellement je me sers fort pour monter plus haut ; l’odeur des fleurs et…. Une autre odeur plus humaine, une odeur qui déjà m’allèche et ravira mon dernier sens, celui du goût : les grumberkichle qui grillent dans leur bain huileux.

Ma grand-mère est une cuisinière hors paire, une femme de fourneaux qui n’hésite pas à prendre 7 heures pour faire le gâteau justement nommé siebenstundenkuchen. Ses boulettes de viande ( fleischkiechle ) ses légumes du jardin, ses beignets… et ses grumberkichle !!!
Jamais je n’en ai mangé de pareilles.

 

Il faisait beau, je me balance et en guise de goûter j’ai eu des crêpes de pomme de terre, des râpées comme on dit parfois.
Elle préparait le repas du soir mais on a tout mangé au goûter tellement c’était délicieux,

Aucune notion de péché, mais tellement de gourmandise, aucune notion de calories encore, juste le plaisir nu de la dégustation des produits simples magiquement associés.

 

J’ai souvent tenté de refaire ces grumberkichle.

J’ai toujours été déçue.
Cela ne veut pas dire que je ne réussis pas la recette.
Mais la jeunesse a fixé ce moment unique, je le garde au fond de moi, j’en salive encore, je sais que je ne retrouverai pas cette sensation, mais encore une fois, je peux dire avec grand émerveillement que c’est moi qui ai vécu, j’ai connu ce moment, je m’en souviens, j’ai aimé ! 
 

En évoquant cet instant fugace mais ancré, j’ai éprouvé de la peine : se pouvait-il que je n’ai que des souvenirs de la cuisine de ma grand-mère maternelle ? Alors que je suis involontairement la prunelle de ma grand-mère paternelle… ? Un sentiment de culpabilité est né.

Ma seconde grand-mère…

 

Je me souviens du beurre et de l’odeur du beurre, racines normandes oblige mais si je dois retenir une ivresse du goût… Oui !

Les crêpes du mercredi après-midi !

 

Leur rareté en a fait la légende.

Le cérémonial répété a fait le reste. La pâte est excellente, une recette du nord, à la bière. Mais les crêpes, à la poêle sur le gaz, c’est grand-père qui les fait sauter. La seule occasion d’aller derrière les fourneaux, faire sauter les crêpes, sa mission, un travail d’homme pour ce colosse au coeur si tendre.
Je pense à eux à chaque fois que j’en fais chez moi.
Je pense à eux.

Une histoire de couple.

Il faudra que je vous reparle d’eux…

 

14-18, mon amour...

Il a le parfum de ces histoires dont on parle encore parfois le soir, qui font les légendes des peuples, les plaies refermées depuis si longtemps qu’on se demande si elles ont un jour suinté : mon amour 14-18.

Il est de ces combats si anciens qu’on ne sait plus qui est le vainqueur, de ces batailles qui finissent lorsqu’il n’y a plus de survivants pour témoigner. On n’osait détourner les yeux devant les Poilus frêles mais debout, à présent que tout le monde est mort, il est enterré : mon amour 14-18.

Il est de ces idylles qui ne tirent leur beauté que des rêves où elles ont grandi, arrosées le matin par un sourire, empourprées le midi par un morceau de pain partagé, fertilisées le soir par l’espoir d’un lendemain.

Il est comme ça, l’amour qui m’accompagna de 14 à 18 ans…

 

Une petite chanson et je me souviens..

De tout ce que j’ai cru, imaginé, voulu, envisagé, perçu, déformé, relu, désiré, désirs d’absolu, d’intensité…

Platonique, sans nique, platonique, sens unique peut-être. Sans interdit, sans partage, sans passage à l’acte. Un ami à mi chemin, sans les mains, mis sur mon chemin. Précieuse compagnie mais con nié.

 

Toutes ces batailles sans déclaration d’amour… il me fallait signer l’armistice.

Le jour de mes 18 ans, j’ai pris ma liberté, je me suis émancipée.

Je lui ai tout donné : mes rêves, mes émotions bâillonnées, des mots que je ne voulais que pour lui. 80 pages d’aveux à en perdre son latin.

Amo, amas, amare, je n’avais que trop conjugué.

Et je l’ai laissé avec mon amour mort sur les bras, sur le pas de sa porte.

Il n’entra pas en moi, je n’entrai pas chez lui, nous restèrent dans nos mondes.

Et je suis partie vivre.

 

Un homme que je quittais m’a dit «  tu es une femme d’adieux ».

Je n’en avais pas conscience. Mais a-t-il tort ?

J’aime tant mettre des points aux phrases, une conclusion.

Les suspensions me tiennent trop éveillée et m’empêchent de dormir.

Et de vivre.

Je n’attendais rien de toi.

Je ne veux pas t’attendre.

Femme d’adieux, je ne sais pas.

Tuer l’espoir avant qu’il ne meurt de solitude : oui.

 

http://www.youtube.com/watch?v=JwkEgmyrOU4

 

 

Je me sens Japon

Je sais qu’avec l’actualité certains n’apprécieront pas et me jugeront nombriliste ou irrespectueuse des souffrances. Cette dramatique actualité souligne des évidences et me permet de mieux me voir. J’assume le nombrilisme.

 

Un homme qui ne me connaissait pas discutait sur Facebook.

« Tu es si forte… »

 

Je me sens Japon.

Je suis construite à l’intersection de plaques mouvantes, de plaques qui s’affrontent en moi : le bien, le mal, toi, eux, mes rêves, le devoir, mes lâchetés… 

J’ai une longue histoire, je suis née à la confluence des désirs de la terre. J’ai grandi doucement, dans un archipel d’amour, j’ai appris, je me suis développée, suis devenue indépendante, ai constitué une place forte, à l’Est.

 

La peste brune m’a atteinte.

Puis Hiroshima : un cratère à mon bras.

Et je me suis reconstruite, comme j’ai pu.

Aujourd’hui, ceux qui ne connaissent pas mon histoire ne soupçonnent pas.

Je ne mange plus de crabe, c’est tout.

Et je me balade dans les rues, et je vais travailler le matin, et je vais au cinéma, et je sculpte, et j’écris, et je vis. Et je dis «  je n’ai pas survécu pour ne pas vivre », et j’exporte mon savoir-faire, je communique, je déborde de moi.

Survivre, c’est sur-vivre, vivre plus.

On vit tellement qu’on en oublie souvent les failles, les fêlures souterraines.

Je tremble pourtant, tous les trimestres, tous les ans, lorsque l’on me scanne, lorsque l’on mesure, oui je tremble et le sol se dérobe sous mes pieds.

 

« Tu es si forte. »

Oui, je me tiens debout, je suis prête.

 Je sais qu’il viendra peut-être, le Big-One.

 

« Tu es si forte. »

Non, je ne suis pas forte, je suis toute fêlée dessous, il y a tant de forces qui s’opposent en moi.

Et quand ça tremble, quand s’ébranlent les fondements, quand s’écartèlent les entrailles, quand se rouvrent les fissures, tout s’effondre.

Et parfois déferle un tsunami de larmes sur mes joues, des soubresauts, le souffle coupé, des hoquetements, un empire qui s’effondre.

Et parfois de l’ouverture sort des mots, dégueulent des cris, éruption, cratère, cicatrices, signes extérieur de malheurs.

Puis vient le matin où on voit qu’on est encore vivant.

 

« Tu es si forte. »

Je me sens Japon.

 

Je suis si fragile.

Les aléas ne sont pas risques sans humains, je me risque donc à vivre.

Mon fatalisme n’est pas un pessimisme.

Carpe diem quam minimum credula postero.