Je ne sais pas bien comment je peux m’en souvenir… de la cage d’escalier, celle de l’immeuble que j’habitais quand j’étais enfant unique, l’appart au premier étage où l’on m’a ramenée dans un couffin, un mois de novembre blanc et ensoleillé, et d’où je suis partie, six ans plus tard, avec une maman grosse d’une petite sœur qui allait venir.
Pourtant je me revois dans cette cage d’escalier, moi la fille qui n’a jamais trainé.
J’y ai tant joué.
J’y ai si bien joué.
Avec rien.
Avec les marches, avec ces barres qui servaient de piano et qui devaient rendre fous les voisins qui n’ont jamais rien dit.
Je ne me souviens pas bien.
Je ressens simplement.
Et je me souviens que dans cette cage, j’ai trouvé de la liberté.
Je me dis que de rien j’ai fait tout un monde, dans ma tête.
J’ai fait d’un endroit triste et gris un endroit de paradis.
Avec mon cœur d’enfant, de mon seuil œil emmétrope je restais sur terre et de l’autre je voyageais, je volais, légère.
Toute petite dans le monde des grands, je faisais d’une entrée commune un peu glauque, subie, une aire de jeux, un lieu d’observation… on ne prête pas attention à une petite tête blonde qui joue en silence.
J’apprenais à faire d’un rien un bien.
J’apprenais à être bien, seule avec moi.
Je me suis assise dans l’escalier.
Jeanne Magnani, 38 ans.
Je sens l’air qui entre plus difficilement dans mes poumons, avec le souvenir, l’émotion de l’évocation.
Qu’est-ce que j’aime cette douce douleur de vivre, ce piquant qui m’empêche de dormir, qu’est-ce que j’aime ces riens qui font ce que je suis, je me sens si vivante, si entière et mon ombre n’en finit pas de grandir à mesure que j’avance vers la lumière.
Sereine.
Reine.
Quand je dis que je suce… mon pouce, ils rêvent une fraction de seconde de prendre la place du complément d’objet.
Quand je parle de mon petit canard en plastique, ils rêvent une fraction de seconde d’actionner un hypothétique bouton pour le faire vibrer et m’inonder de plaisir.
Est-elle trop grande, ou est-ce le monde qui est trop étroit pour elle ?
Elle ne parlait pas beaucoup, comme les vieux, son corps existait dans un monde qui lui était devenu étranger, son cœur et ses tripes étaient restés en arrière, elle avait fait assez de guerres pour vivre et renoncer à la lutte de l’existence.
La paix signée, les Français l’enfermèrent à Queuleu pour avoir livré ce même aviateur aux Allemands, crime dont il fut blanchi après quatre mois d’enferment. 
une pensée tendre à mon amie Hélène... et à toutes les autres.
Dans les apparts des filles seules, y’a des dentelles, des psychés, des armoires de grand-mère, des petits mouchoirs dans les armoires. 
Les filles seules, elles laissent toujours leur soutien-gorge « push up » à vue… 
Je sais ce que vous allez dire : faut que j’arrête d’aller voir des films comme ça, où les Juifs sont déportés, où les noirs sont torturés... Je sais, on ne se refait pas …
Comment partager un passé douloureux ? 
Petite fille de Buenos Aires
