annus horribilis

L’année scolaire 2020-2021 s’achève sous une pluie battante.

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville ;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur ?

Je traverse la cour du collège déserté.

C’est étrange un collège silencieux.

Un décor familier qui m’a toujours rassurée, comme si je n’étais jamais entrée dans la vie, comme si je n’avais jamais grandi, venir et revenir encore au collège.

Comme rester adolescente, revenir à l’avant-toi.

Ô bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cœur qui s’ennuie,
Ô le chant de la pluie !

Je traverse la cour sans cris, sans courses-poursuites, sans bousculades.

On dirait un décor surréaliste de cinéma, toute vie a disparu, on se retrouve avec soi.

La pluie aujourd’hui me recentre sur moi.

Je sens le froid, je sens l’humide, je suis en vie.

La pluie échoue cependant à effacer les blessures, à combler les cicatrices de cette annus horribilis.

Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s’écœure.
Quoi ! nulle trahison ?…
Ce deuil est sans raison.

Je traverse la cour et retiens mon souffle. 

Est-ce vraiment fini ? Sommes-nous vraiment en juillet ?

Est-ce que cette année a vraiment été particulière ?

Suis-je vraiment fatiguée, éprouvée, à bout ?

Je n’avance pas, j’erre.

«  Ce deuil est sans raison » … Vraiment ?

L’année scolaire 2020-2021 ?

En septembre un deuxième mélanome m’est annoncé, un duel s’en suit entre le bistouri et la faulx. J’encaisse et j’avance, je n’en ai pas fini avec toi, je n’en ai pas fini avec moi.

Fin octobre je mange pour la dernière fois dans un restaurant de Dinard avant un nouveau confinement. Des huîtres tristes pour célébrer l’enterrement d’une vie faussement retrouvée.

Début novembre au collège on se tait une minute pour un professeur d’histoire décapité pour ce qu’il est, j’ai mal à ma République.

Nouveau protocole sanitaire, les cours sont maintenus mais les élèves ne doivent plus bouger, plus rien toucher, et se masquer encore et encore. Les professeurs s’adaptent.

En décembre mon gynécologue décède des suites du Covid. Il n’est pas le seul, certes. Chaque année il aimait me parler de ses patientes ayant eu un mélanome il y a parfois plus de vingt ans, il aimait me dire que j’allais vivre … et il est mort.

En février ma cheffe d’établissement décède des suite d’un mélanome. Ces deux dernières années de vie furent difficiles mais elle n’a jamais voulu cesser de travailler, nous la voyions toujours amoindrie mais toujours là. Jusqu’au jour où…

Le mélanome tue, je l’avais oublié.

En avril on nous avance les congés scolaires, bye bye les projets, deux ridicules semaines à distance et l’on recommence.

L’année scolaire va se finir dans la sidération avec automatismes et abnégation. Avec les masques qui cachent les émotions, qui gomment les identités, nous avons continué à avancer.

Même sur les genoux, avec des changements de protocole, l’absence de consignes, le manque chronique de moyens...

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon cœur a tant de peine !

L’ambiance des cours fut cependant paisible cette année, tout le monde passe en année supérieure, tout va pour le mieux dans le plus horrible des mondes.

Peut-on s’adapter à tout ? Au manque de liberté ? Au manque d’humanité ? À l’absence de contact ?

Je traverse la cour, il pleut.

Je ne me rends pas compte que tout cela est fini, qu’on va pouvoir tourner la page.

Oui, mon cœur a de la peine ; oui, mon cœur s’ennuie ; oui, mon cœur s’écœure.

Je dois digérer.

Cette année j’ai trébuché, maintes fois, je me suis relevée et j’ai avancé.

Je suis fatiguée, courbaturée mais chaque douleur me rappelle que je suis en vie.

Je vois ma poitrine se soulever, je reprends souffle.

Je vois ma poitrine pulser, mon cœur bat, je suis lasse mais je suis là.

"Allez, bonnes vacances !"

Je vais aller au pied d’un volcan prendre le pouls de la planète.

Je repenserai à cette année, pour m’en nourrir, et j’attendrai.

Je t’attendrai.

Fermant les yeux sur l’annus horibilis, je rêverai de l’anus mirabilis.

Paul Verlaine
Romances sans paroles (1874)

Jeanne Magnani
Paroles sans romance ( 2021 )

re - vivre ?

Après avoir survécu, j’étais bien décidée à sur-vivre.

Mais il est difficile d’oublier la menace.

Et puis, pour que la mort nous oublie, peut-être vaut-il mieux rester discret.

 

Le Covid 19 est venu nous menacer tous.

Ceux qui n’avaient pas pris conscience de leur finitude se sont mis à trembler, à se terrer, à trouver anormal que l’on meure.

 

On a donc cessé de vivre pour ne pas mourir.

 

Plus de restos, plus de spectacles, plus d’activités, plus de sorties.

L’autre devient un ennemi.

On se masque en espérant que la mort ne nous reconnaisse pas.

 

Puis on est passé à la vie d’après, comme avant.

 

J’ai repris la piscine. 

Tout d’abord avec les malades et les bras cassés, parfois même les sans bras.

Nager m’apaise comme un retour à la matrice, amniotique thérapie, je sors de l’eau et renais.

 

 

Vendredi, le spectacle vivant a repris ses droits.

Un spectacle en plein air qui correspond à ma définition de l’art : ce qui est parfaitement inutile mais totalement nécessaire. 

Contemplation du rien, jouissance de l’insouciance.

 

 

 

 

Et nous, quand est-ce qu’on reprend ?

Tu me manques.

Je te cherche, j’ai mal.

Encore.

Retour à la normale ? Alors c’est sans toi.

Si je me rapproche de toi, on s’éloigne de la norme.

Reprise de l’attente.

Reprise de l’ «  esperar »...

géo logique

Dimanche soir en période de Covid.

Enfin, je crois que nous sommes dimanche.

Je vais aller me coucher.

Envie d’un peu de chaleur, envie de réconfort.

Je saisis mon doudou d’adulte, mon portable.

Je tape ton prénom.

Rien de neuf sur ta page Facebook.

Rien de neuf non plus d’après Google.

Dois-je me contenter de ce statu quo, croire en l’adage «  pas de nouvelles, bonnes nouvelles » ?

J’ai juste besoin de savoir que tu vas bien, que tu vis, ailleurs.

Le Covid donne des prétextes, le Covid instaure des doutes, emporte aveuglément.

J’ai besoin de me connecter à toi mais cela m’est interdit.

Tu ne m’appartiens pas, je me fais croire que je ne t’appartiens pas.

Nos liens sont tus, cela me tue.

Tiens, ça fait longtemps… et si je tapais le nom de tes enfants ?

Sur Google. Facebook c’est pour les vieux.

Immédiatement je reconnais les traits de l’aîné, il a des airs de toi, jeune. Ces airs que je te prête sans les avoir jamais vraiment vus, ces sourires que tu ne m’as jamais donné.

Je clique sur le lien. C’est Linkedin.

Je lis et découvre qu’il suit de brillantes études de… géographie. C’est une blague ?

Il a mon amour des volcans, cet enfant que nous n’avons pas eu ensemble.

Bon. Je vais regarder son petit frère.

Tiens, il a suivi un cursus… de géographie. Encore une blague ?

Ça commence à faire lourd, ça commence à faire louche.

Un peu plus dans la géomatique, mais cela ne change rien.

Putain, elle fout quoi la Vie ? Elle manque d’imagination !

On parlera de hasard, de coïncidence.

Un jour, j’ai découvert le mot synchronicité. Besoin de donner du sens à ce qui n’en a pas en apparence, besoin de comprendre, besoin d’ordonner et de trouver ma place dans ces histoires hors de l’ordinaire, dans notre histoire.

Déjà la Vie m’avait dit malicieusement « l’homme qui t’accompagnera a les initiales du prince charmant et a suivi un cursus à l’IJBA », je n’avais pas envisagé qu’il pouvait y en avoir plusieurs.

Un jour j’ai trouvé ces initiales sur un livre et j’ai cru qu’il venait de toi.

Entre la peur et l’espoir que tu contrôles ma vie.

Que faisais-je, des années plus tard, devant le Châtelet pour ce concert auquel je n’aurais pas dû assister ? Je t’ai vu et il n’y a plus eu de questions. Je t’ai vu et le monde autour est devenu un décor informe. Je me suis évadée avec toi et nos corps sont restés là, avec d’autres. Seule mon enveloppe poursuivait le chemin prévu, prévisible. Mon âme s’est évadée, mon âme s’est enfuie, laissant mon corps enfoui dans le bitume du trottoir parisien. Mon cœur a battu dans ton univers quelques heures. Et je suis restée en apnée.

J’ai toujours aimé chercher ces détails d’apparence anodine pour les associer, voulant croire en une puissance supérieure qui jouerait avec moi, pour être moins responsable. J’ai toujours aimé me placer en spectatrice de ma vie.

Parce que c’était plus facile à croire, moins engageant aussi.

Jusqu’à imaginer une atteinte psychiatrique, qui excuserait tout.

Comment expliquer autrement, puisque tu n’existes pas, puisque tout ce qui me tourmente n’est pas dans le réel.

Tu m’as invitée à une expérience hors du monde, sans regard qui juge, même pas le nôtre. Dans le noir d’une chambre anonyme. Dans le silence aussi, pas de mots pour s’accrocher au quotidien. Juste nos corps, des soupirs, des désirs qui enflent et la liberté absolue, être sans avoir à devenir.

La confiance aussi, totale.

L’abandon de soi pour en arriver à nous.

J’ai écrit et imaginé, pour m’échapper, pour explorer aussi.

Ce serait plus simple de dire que tu n’existes pas, plus cohérent aux yeux du monde.

Je me suis imaginée dans un hôpital psychiatrique, tentant de te nier, plaidant affabulation, la perte du discernement.

En ai-je manqué ?

Parfois je me dis que tout cela n’existe pas vraiment.

Tout. Pas seulement toi. Le collège, la lumière de cet écran, les gens qui passent.

Enfin, plutôt que c’est une production semblable aux rêves.

Une conception du cerveau, d’un cerveau.

Comme à la fin de Soleil Vert, quand la personne « part » dans ses souvenirs, dans un monde agréable mais artificiel, dans une éternité qui va au-delà de l’existence.

Comme dans Matrix aussi.

Est-ce que ce que je crois vivre se déroule réellement ?

J’imagine une sorte de Matrice qui me projette un film.

Et ce soir, le soin apporté aux détails périphériques est vraiment faible, le scénariste a fait des copier-coller maladroits.

Combien de fois déjà croiser des gens en ayant l’impression de déjà vu, combien de fois déjà découvrir des paysages avec cette même impression ?

Je suis dans une réalité toute relative, Ready Player One.

J’avance, je vois mes pas, mes doigts sur le clavier à cet instant mais qu’est-ce qui me pousse à écrire ? Où cela va-t-il me mener ?

Qui va sonner à ma porte ?

Dis, quand reviendras-tu ?

Il est tard.

Ce n’est pas cette nuit que je démêlerai le mystère de mon existence.

J’ai déjà reçu deux avertissements qui me laissent une cicatrice au bras et une entaille profonde au dos.

Je vais encore davantage lâcher prise puisque je n’ai prise sur rien.

Je vais continuer à me regarder, je vais continuer à te chercher, partout.

Je vais errer dans ce programme parallèle, moi qui ne peux vivre qu’en dissociant mon corps et mon esprit, moi qui ai besoin de m’ancrer dans un réel d’apparence pour m’évader.

Il n’y a plus d’enjeu, je veux jouer encore.

Je vais chercher le sommeil. Mais pourquoi dormir au fait ?




Je n’en reviens pas, c’est quoi cette connerie, des études de géographie ?

La Vie se fout de ma gueule.

 

 

 

.

40 secondes

Je regarde ton nom

Écrit de ta main

En bas de la page

Livre numéroté, signé.

Je regarde ton nom

Juste quelques lettres

Et deux majuscules

De cette folle écriture

De l’homme qui ne soulève pas son stylo,

Ton nom accolé à ton prénom

En guise de signature.

Seulement deux fois tu les lias

Au bas de tes missives,

Avant de ne m'adresser que ton prénom

Accompagné de l’adverbe amicalement,

Jusqu'à ne plus pouvoir qualifier nos liens.

Exemplaire 81 / 300

Tes traits à l’encre noire

Enflamment ma mémoire.

Je les caresse de la pulpe de mon index

Comme je n’ai jamais passé mon doigt sur ta peau,

Juste besoin de sentir le réel

À travers l’infime déformation

du carton.

 

Pour Noël je n’ai rien commandé,

Je ne manque de rien :

J’ai un toit, un travail, de l’électricité,

Même l’eau courante… et des amours.

Pour Noël, je n’avais que toi à espérer.

Et tu es venu.

Dans un tout petit paquet.

Comme un livre d’images

De ton nom tu signes l’hommage.

 

Pour Noël, je me suis faite offrir

Quarante secondes de ta vie :

Celles que tu as prises pour ce paraphe.

 

 

 

Troisième Œil

Les cicatrices sont les médailles des vivants.

Des survivants devrais-je dire…

Mes cicatrices me rappellent la fragilité de la Vie.

Éternel dilemme du malade : besoin de reconnaissance du traumatisme et refus de l’apitoiement.

Je fais comme si mais toi, surtout, ne nie jamais…

Un coup de faux m’a atteint dans le dos, m’a mise à genoux, mais je ne me suis pas arrêtée.

 

La Mort n’a mis à mal que quelques illusions, en me rappelant qui commande.

Je sais, mais je presse le pas.

Même si je ne vois cette entaille que dans le miroir, jamais en face, la douleur, la gêne qui persistent me rappellent ma condition de mortelle.

La cicatrice s’est rouverte, on l’a refermée mais elle hésitait.

Même si je veux tourner la page, je ne l’oublierais pas.

Je la porte comme un autre a porté une croix.

C’est mon bagage, mon histoire, mon sac de vécu que je trimballe sur mes épaules.

 

Je la regarde et je l’aime.

Imparfaite, elle est mienne.

Je la vois qui baille.

C’est mon troisième œil.

Elle me protège à présent des sournoises attaques.

Elle assure mes arrières.

Comme l’œil oudjat.

Cet œil égyptien, mi homme mi faucon.

Cet œil a un pouvoir prophylactique.

Il prévient donc l’apparition, la propagation ou l’aggravation d’une maladie.

 

Mon deuxième cancer a-t-il pu fabriquer un bouclier anti-cancer ?

mots d'absence

Longtemps j’ai cherché à te garder près de moi,

entre mon cœur et ma tête,

bien au chaud en haut de la pile de mes souvenirs.

Pour compenser le silence,

pour tuer le secret,

j’avais besoin de hurler au monde ton existence,

toi qui n’a été que pour moi,

ces quelques nuits aveugles et muettes,

saupoudrées sur ma vie.

 

J’imaginais que cela se voyait sur mon visage,

qu’on pouvait te deviner dans mon sourire

et que les gens ne pouvaient attribuer mon regard embué,

perdu dans le vague,

qu’à l’existence d’une histoire souterraine extraordinaire,

hors de l’ordinaire.

 

J’ai eu peur de t’oublier.

Ce cauchemar où un AVC t’efface à jamais,

où un feu réduit tes lettres en fumée,

la crainte que le réel actuel ait la folle idée de nier le réel d’hier.

J’ai eu peur de m’habituer.

J’ai eu peur de te ranger à jamais.

L’absence, ton absence, ce n’est qu’une présence à distance.

Je sais que tu n’es pas là, j’ai froid, mais je sais que tu es, là-bas.

Ressentir ton absence, ce vide douloureux, c’est encore avoir une place pour toi.

Dès que je me rends compte que tu ne me manques pas,

je me mens... puisque tu es toujours présent,

le sentiment de ton absence est une preuve de ton existence et de ta présence en moi.

 

Je t’aurais oublié quand je ne me rendrais plus compte de ton absence.

Quand je ne t’attendrais plus.

Dis… quand reviendras-tu ?

 

 

.

bon(s) vent(s)

Octobre 2009, je pose ma valise en Argentine.

Buenos Aires est une vielle dame ridée, fatiguée, pleine d’histoire(s) dans laquelle j’ai aimé marcher dans la vielle vile sans but, pour le plaisir de m’immerger dans la vie des Porteños, sursauter au son des klaxons des livreurs, boire une Quilmes au comptoir au coin d’une rue, cocher dans mon imagerie d’Épinal tous les must see en parcourant le marché central, le cimetière de la Recoleta en chantant « don’t cry for me Argentina ».

Et bien sûr divaguer dans le quartier de San Telmo… le quartier de Mafalda.

Où réalité et fiction se mêlent dans une grande bouffée d’humanité.

Et m’asseoir sur un banc

Cinq minutes avec elle…

Onze ans plus tard, je ne me reconnais pas.

Mon bras était encore bandé, on ne le voit pas sur le cliché. Je le sais. 

On ne le voit plus aujourd’hui.

Que reste-t-il de nous ?

Que restera-t-il de moi ?

 

Mafalda est sur ce banc, seule.

Quino est parti.

 

 

Mais elle reste avec nous et me fait toujours sourire.

J’espère te revoir un jour… Mafalda.

 

 

 

.

À Vie

Il y a un autre homme dans ma vie

Qui m’accompagne depuis trente ans,

Sans jamais marcher avec moi,

Sans jamais me tenir la main.

Un homme qui est toujours là,

Dans ma tête,

Un homme qui n’est jamais là,

Dans ma vie.

Il passe sans laisser de trace,

Il n’y a que mon cœur qui pleure.

Il vit dans un autre monde.

Il n’y a que moi pour voir les liens,

Pour souffrir de cette liberté aliénante

Il est mon fant’homme.




Il est entré en moi d’abord par les yeux,

Par les oreilles, puis il est entré partout,

Repartant sans claquer la porte,

Laissant à jamais son sceau d’homme.

Sa cicatrice ne se referme pas,

Elle me fait parfois mal

Mais personne ne la voit.

C’est lui, mon premier mélan’homme.




Je sais qu’il me voit, qu’il me lit parfois.

Je le vois de loin, sourire, montrer son travail.

Pierre, Paul ou Jacques, qu’importe,

Cet amour dépasse sa personne.

De lui, mon cerveau a fabriqué

Un être parfait, un être magique

Fait de souvenirs et de désirs

Qui me calme et m’excite,

Qui m’apaise ou me baise,

En rêve ou pas, chi lo sà ?

Comme un onguent qui me maintient envie,

Le réel, le tu, le su, quelle importance ?

Il est un autre homme dans ma vie

Qui affole mon cœur, trouble ma voix,

Qui apparaît et disparaît

Et me laisse là, souffle coupé,

Il est mon fant’asthme.




J’ai cherché à l’oublier,

À conclure l’histoire,

À combattre le mâle par le mal,

Mais les impasses réconfortent

Et on ne s’ampute pas le cœur.

Je ne marche pas seule dans les rues,

Il est temps que je m’habitue.

Il est un autre homme dans ma vie,

Un gardien, un geôlier, mon oxy-gène.

À vie.

les portes

Couloir de ma vie,
Couloir de la mort ?

Je déambule ici en espérant ne pas me tromper.
À la première porte, un crabe m’attrapa le bras.
Troué, rapiécée, je m’en sors toute décoiffée.
Devant la deuxième porte, je vomis mes tripes.
Opération à bide ouvert, un type en extirpe
des miettes de crabe que mon corps digérait mal.
Deux fois ouverte, recousue, j’en m’en sors chiffonnée.
À la troisième porte, nouvelle tactique, nouveau front,
La faucheuse manœuvre en douce, attaque par derrière.
Coup de bistouri dans le dos, compresses rouges, laser.
J’aime presque avoir mal, la mort arrachée aux forceps
Je m’en sors, chancelante...
Qui a dit chanceuse ?
Putain de couloir !
Je me relève.
J’avance.
J’ai mal.
Je suis en vie.

Et toi mon mâle-heures, viens me donner la main, poussons la neuvième porte
Avant que la lumière ne s’éteigne dans ce couloir.

 

In ze pocket

 

Elle se promène avec un Lush dans la poche.
Elle se promène avec un homme en tête.
Elle attend qu’il vienne, là derrière, et qu'il la prenne.
En attendant elle tremble, en l'attendant elle vibre.
Elle se promène dans la vie avec son secret dans son jean.

Serpent tentateur contrôlé par son Créateur
Ressuscitée par le désir du premier homme,
Elle ne veut résister, d’Adam elle croquera la pomme.

Il est son souffle, comme un cœur qui bat quelque part, loin, la maintenant en vie ici.
Il est cette éternelle attente qui fige le temps.
C’est une souffrance qui lui dit « tu es en vie ».
Jamais sa plaie ne se refermera,
Seule la mort mettra fin à ces liens.

Elle veut qu’il l’emmène dans l’autre monde, dans leur monde,
dans ce réel qui n’existe pas.
Dans le noir plus de passé, plus de futur, plus de tumeur, rien que l’instant suspendu.
N’être personne, revenir à soi, nue.
Retour aux sources, au cocon virginal, à la matrice.
Stade fœtal, stade anal.

Vite...