traces

 

   J'ai une fascination pour les cicatrices,

   les plaies, les bosses,

   les boursouflures,

   les rides

   et toutes les traces du temps.

   J'aime ces déformations de mon corps.

   Je ne sais pas d'où cela vient,

cette peur de ne pas avoir vécu,

cette peur de ne pas être en vie.

J’aime les traces du temps sur moi,

les blessures,

les marques indélébiles.

Comme si j'avais besoin de ces signes extérieurs

pour rappeler au monde ce que je suis à l'intérieur.

  Je sais d'où cela vient :

   du silence au monde,

   tenir secret un pan de nos vies,

   je sais que cela a existé

   mais les autres restent hors de ce monde,

   aveugles tenus dans l'ombre. 

 

Je regarde mon corps et je lis mon histoire.

Chaque imperfection est un témoignage de vécu qui me rassure.

« c'est moi qui ai vécu ».

Et qui vit.

Encore.

 

 

 

Toujours des mots, les mêmes maux....

Je me fais un devoir de passer du temps avec ma grand-mère, 84 ans maintenant.

Un devoir, c'est comme une obligation, c'est vrai que je me force un peu, parce qu'inévitablement je sais que ces visites vont prendre fin un jour.

Je vais la voir pour l'écouter. Dès que quelqu'un passe sa porte, sa langue se délie, la solitude brisée, c'est une irrépressible logorrhée. Ce n'est pas un dialogue, c'est vrai qu'elle est un peu sourde, elle est si pressée de raconter et de re-raconter qu'elle écoute peu ce qu'elle n'entend pas. Elle raconte tout à partir de ses 14 ans, lorsque, certificat d'étude en poche, elle alla travailler dans un atelier de confection, c'était là le vrai début de sa vie. De 14 ans jusqu'en 1995, date du décès de son grand amour. Elle n'a plus de souvenir au-delà, vivre sans Lui n'est que lui survivre.

Et hier une phrase :

" - on habitait Buchenwald "

Perplexité. Se pouvait-il que, bercée par le ronronnement répétitif de sa voix, je me sois endormie à ce point ? Je sais qu'elle passait clandestinement en Belgique, ramenait quelques morceaux de d'étoffes et de chocolat, je sais qu'elle allait en train en Normandie, chercher du beurre et autres produits fermiers mais ce n'était qu'une enfant, pas une résistante, pas juive, pas communiste, pas noire, comment pouvait-elle se retrouver à Buchenwald, j'ai vraiment du dormir, ou mal comprendre....

Devant mon visage perplexe, elle m'explique :

" C'était un ancien camp de prisonnier, on appelait ça Buchenwald, on habitait dans les anciennes baraques..."

J'ai fait des recherches, aucune trace de ce surnom local. Le commandement allemand avait ordonné la construction du camp de Méricourt sous Lens et interné un millier de prisonniers russes, employés dans les mines voisines.

D'où vient ce surnom de Buchenwald ? Est-ce ironie ou empathie ?

Qui peut savoir vraiment ce qu'est la guerre sans la vivre ? Qui peut juger ?

On trébuche sur les mots, s'indigne à raison d'un "détail" mais on ne peut décimer les dictionnaires parce que des tortionnaires ont souillé le vocabulaire.

Il n'y avait plus de logements, après les bombardements, toute baraque debout était un palace, alors oui, les civils ont investi ces lieux de douleur et les cris des enfants couvraient le souvenir des râles soviétiques. Ce nom de Buchenwald, je le prends comme un hommage, un refus de l'oubli malgré la transformation des lieux.

Il nous reste tant à apprendre, il nous reste tant à comprendre, et les vieux s'en vont.

Encore des mots, toujours des mots
Les mêmes mots... Rien que des mots
Des mots faciles des mots fragiles ...

Rien que des maux...

 

nombril de mon monde

 

Je viens de ma mère

Qui connut mon père,

Je suis venue sur Terre

Accrochée, mammifère. 

J'ai trouvé la liberté

En poussant un cri,

Réinventé ma liberté

par ces écrits,

Narcissisme sans excès,

Exhibitionniste du secret.

 

Ils ont changé mon nombril....

Modifier l'indélébile,

A coups de scalpel,

Rafistolant mon réel.

 

Je viens de ma mère

Qui connut mon père,

Attachée à mes racines,

Des douleurs intestines

Restent la cicatrice

A l'identité spoliatrice.

Suis-je encore celle

Que tu connus bacelle ?

Suis-je encore moi

Recousue en bas ?

 

Ils ont changé mon nombril

Incisé, envoyé en exil

L'enfant qui subsistait.

Reste la femme, déroutée.

 

 

 

raccord au décor

Dans la salle d'attente,

Pour tuer la sale attente,

Ou tuer le sale espoir,

Y'a des chaises de couleur,

Difficile de voir la vie en rose.

Les dossiers font des vagues

car personne n'en fait, faut se taire,

les patients doivent patienter,

Tout est calme, on n'ose les mots

hausse les épaules, n'ose les maux.

Incertitude, « no se, senior »

Inquiétude, nausée saigneur.

Sur les murs, des tableaux,

sur mes joues, de l'eau.

Un jour

Là-bas

New-York

Avec toi

Encore

Et ce corps

Qui encore

M'éloigne

De toi

Dans la salle d'attente,

En rogne

Flatiron

J'attends

Parce que...

Un jour...

J'irai.

 

larmes à l'âme

 

Bien sûr il y a nos défaites
Et puis la mort qui est tout au bout
Nos corps inclinent déjà la tête
Étonnés d'être encore debout
Bien sûr les femmes infidèles
Et les oiseaux assassinés
Bien sûr nos cœoeurs perdent leurs ailes
Mais mais voir un ami pleurer!

(Jacques Brel )

 

Mon grand-père était déjà malade, il était encore debout mais sa voix était déjà partie.

Ma grand-mère raccompagnait quelqu'un à la porte, mon père -je crois- a glissé quelques mots à l'oreille du sien.

Je ne sais plus bien, j'étais sur le canapé, je passais le temps quand il s'est suspendu, le temps, à cet instant où j'ai vu mon grand-père pleurer.

Comment un homme comme lui pouvait pleurer ?

Je n'avais pas de détail sur sa maladie, je culpabilise de n'en avoir demandé aucun, mais quel enfant a ces préoccupations ?

Je le savais colosse aux pieds d'argile, toujours tendre et généreux, bien que taiseux, mais comment pouvait-il pleurer ?

J'ai été bouleversée et je le suis encore, vingt-cinq ans plus tard.

J'entends encore sa voix, cassée, son souffle court et sa gorge étranglée par l'émotion.

J'ai tout de suite compris qu'ils parlaient de vie, ou plutôt de mort, la sienne n'était plus qu'une question de temps.

Il pleurait et répétait «  je ne veux pas la laisser »

Peut-être disait-il «  je ne peux pas la laisser ».

Parfois on ne peut pas, parfois on ne veut pas, mais les choses arrivent, nous arrachent le cœur, nous arrachent à la vie.

Il était prêt à partir, mais pas à la laisser.

Émue de leur amour.

 

Il m'a fallu des années pour comprendre l'abîme de ces mots.

Se faire à l'idée de notre propre mort, ce n'est pas si difficile, on n'a pas le choix de toute façon.

Mais on culpabilise toujours de la peine qu'on va faire, on se demande comme l'aimé va faire.

J'aimerais être là pour toi, mais je sais que je ne le serai plus...

 

Dis-moi que tu sais, fais-moi croire que ça ira et partons voir plus loin.