ténébreux

En quatrième de couverture d'un livre, un jour, j'ai vu son regard. Une photo que je n'ai pas retrouvée, de la famille de celle trop détournée aujourd'hui du Ché. Une photo qui nous colle à ses yeux, où ses cheveux en bataille calment presque l'impression de folie rageuse qui habite ce visage.

J'ai enregistré son nom, à jamais : Maïakovsky.

J'ai toujours eu une curiosité admirative pour ces gens de l'Est, pas les Russes, mais les Soviétiques. Devant les condamnations bien pensantes, je pense au peuple, à l'ancrage de la foi, au deuil des idéaux.

Je ne saurais jamais bien qui était Maïakovsky, père d'un futurisme du passé, dissident au coeur d'un parti auquel il a adhéré et qu'il promouvait, amoureux et incapable d'aimer la soeur d'Elsa Triolet, un caractère maladivement tragique.

Son suicuide, sa courte mais folle vie, le propulsent au rang de légende pour ses contemporains.

Ses contemporains sont morts. Qui se souvient de lui ?

Mais qui peut oublier ce regard et dire qu'il n'y lit rien, qu'il ne faut pas aller voir derrière ?

 

 

 

in memoriam

Je me souviens de cette grande avenue de Prague en haut de laquelle se dresse Venceslas.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En 1998, la pluie tentait de masquer les pleurs d'une mémoire qui s'efface.

Trente ans après le Printemps, je suis venue voir ce que la Révolution de velours avait fait des hommes. J'ai marché dans les rues à la recherche de Kafka, écouté des petits concerts dans les vieilles maisons de la Grand Place en pensant à Dvorak. Dans le vieux cimetière juif, la carcasse immense d'un Roger Hanin solitaire amenait plus de gravité encore au lieu. En haut, au chateau, j'ai vu Vaclav Havel avec les espoirs d'un peuple sur les épaules, gêné de tout un protocole qui le dépassait, lui, l'homme de plume. 

J'ai repassé le Pont Charles à la recherche des traces, des cicatrices. Dans la ville je n'ai vu que les prémices du capitalisme, Mac Donald's et Dunkin' Donnuts.

Je savais pourtant qu'il s'était immolé là, pour la liberté... Par désespoir de trop d'espoir. J'ai cherché la trace de Jan Palach... 

J'ai trouvé un amoncellement de fleurs, une plaque à la mémoire des victimes du communisme et une croix fragile, en bois de bouleau. J'ai aimé cette trace discrète, humble, dont la valeur n'était donnée que par la ferveur des gens qui s'inclinaient devant l'endroit.

 

Aujourd'hui, les autorités ont gravé son visage dans la pierre. Ceux qui se souviennent essaient encore de glisser quelques fleurs, que des agents de ville enlèvent discètement.

Qui se souvient de Jan Palach ?

 

 

fenêtre sur le monde

J'aurais pu rester des heures à ce balcon.

Ecouter le bruit du ressac.

La nuit qui tombe n'enlève rien à l'hypnotique de la scène. Je suis dans une ville vide d'hommes, pas un passant pour passer, pas un chien pour aboyer.

Les terrasses des restaurants, ceux qui sont ouverts, sont vides. Les serveurs défont le soir des tables qu'ils ont dressé le matin sans illusion. Pour se faire croire que la vie est là.

Pourtant il y a de la lumière...

Le temps passe doucement à ce balcon sans que rien ne me le prouve, je suis comme en lévitation, hors du temps, hors de tout.

Il n'y a que les sonneries régulières de l'église. Je suis un peu troublée qu'elle se rappelle à moi. Dormir juste à côté de cet édifice m'en remémore un autre.

Mais les vagues effacent sur le sable, etc....

à la frontière

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Brassens chantait " tant qu'il y a des Pyrénées " http://www.paroles.net/chanson/22372.1/

Je regarde au loin cette chaîne de montagnes, je me dis que les barrières sont bien dérisoires et me demande de quoi elles ont donc bien pu nous protéger.

Je passe la frontière aussi facilement qu'à la Brême d'or, vive l'Europe ! Mais tout de suite je sais que je suis ailleurs, il n'y a pas que les panneaux qui me parlent, je sens qu'au delà d'un militantisme indépendantiste, les Basques de ce côté là diffèrent de ceux de l'autre rive, le Bidassoa comme fossé.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je suis sur la crête en février. Même si l'herbe est un peu trop verte, le vent doux sur mes joues essaie de me faire croire qu'on est en été. Mais la cabane de berger est fermée à double tour. Il n'y a personne sur ces chemins, un cycliste emmitoufllé passe, comme un fantôme sur cette route de St Jacques de Compostelle.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sur les quais du port de Saint Jean de Luz, je ne croise toujours personne.  Nous sommes bien en hiver.

quand reviendra l'été ?

où serais-je rendue quand reviendra l'été... ?

halls d'aéroport

J'ai déjà écrit sur les avions ( cf. janvier 2006 )

J'aime toujours me retrouver ainsi, comme en apesenteur entre deux mondes, dans les airs à l'aube de tous les possibles, la respiration que l'on retient avant de vivre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais je me rends compte que les halls d'aéroports sont déjà l'antichambre d'un ailleurs. Par leur uniformité, par leurs normes froides. De Calama à Shanghai, de Reykjavik à Sao Paulo, de Tallinn à Tachkent, on trouve ces mêmes carrelages, ces mêmes sièges orphelins, prêts à accueillir tout le monde, prêts à ne retenir personne.

Comment insuffler une âme là où personne ne reste ?

Je me sens bien dans ces halls parce que l'on est déjà nulle part. J'ai un billet d'embarquement dans ma main, à mon nom, mais je ne suis personne.

Je peux m'oublier.

samedi matin

" Le jour se lève à peine

je suis déjà debout

et déjà je promène une larme sur mes joues "

Non, ce n'est pas une chanson de Cabrel qui me donnera le bourdon, ce matin je chante à tue tête.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"demain dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, je partirai"

Ce matin ma campagne a mis son manteau blanc, un peu timidement. Le soleil se cache derrière les nuages comme on traînerait dans un lit bien chaud, on ne sait pas où est l'horizon, le Donon est pris dans la ouate.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Des rayons téméraires finissent par percer et étirent l'ombre des bâtiment à travers champs. Le soleil rasant de l'hiver fait comme une caresse sur la campagne, comme s'il n'osait perturber ce grand cimetière végétal. Le grand marronier dresse fièrement sa carcasse.

" demain dès l'aube je partirai ", à la recheche d'une autre blancheur, celle de l'écume océanique.